L'histoire de la montagne de Bokor

En 1879, Auguste Pavie fut affecté au petit port de Kampot. Il avait trente-deux ans et était télégraphiste, envoyé pour remplacer un collègue décédé.

À son arrivée, il découvrit une ville tranquille. Kampot avait longtemps été la seule ouverture directe du Cambodge sur la mer, un moyen de contourner la route du Mékong, lourdement taxée, qui passait par le Vietnam. Mais après l’établissement du protectorat français en 1863 et la prise de la Cochinchine par la France, la voie fluviale s’ouvrit et Kampot perdit de son importance.

La ville elle-même était faite de bois et de chaume. « Dans la rue principale, écrivait Pavie, à peine vingt marchands étalent leurs marchandises courantes. Sous les auvents de quelques maisons, des femmes tissent la soie ou le coton ; çà et là, des maisons inoccupées tombent en ruine ; les rues semblent presque désertes ; seule la rive, bordée de bateaux, a conservé un peu d’animation. »

Plusieurs centaines de Chinois dirigeaient le commerce du port et ses plantations de poivre. Un nombre à peu près équivalent de Vietnamiens pêchaient dans le golfe, tandis qu’une population khmère et chame plus nombreuse vivait dans les campagnes environnantes. Les produits de la région partaient par la mer : le poivre et l’indigo des plantations, les écailles de tortue, la nacre et les concombres de mer du golfe, le tout rassemblé pour les jonques chinoises qui mouillaient dans la baie pendant la moitié de l’année, trop grandes pour remonter la rivière peu profonde.

Pavie vivait dans une maison derrière le marché, entre un ruisseau et un temple bouddhiste. De là, il pouvait voir la chaîne de montagnes qui dominait l’horizon de Kampot.

Dans ses écrits, Pavie n’utilisait jamais le nom de Bokor. Il la désignait par les noms employés par les habitants : Popok-Vil, Kamchay, Véal-Srè-Moroï. Ce qu’il savait de la montagne venait surtout des descriptions locales. Des Cambodgiens lui racontaient que, lors des invasions siamoises, les villageois terrifiés abandonnaient leurs maisons et, « se frayant un chemin à coups de hache à travers la forêt, couraient vers cette solitude pour y chercher refuge ». Avec le temps, écrivait Pavie, le lieu avait pris « un caractère mystérieux, surnaturel ».

Il n’y monta jamais lui-même. « Combien j’ai regretté, entre autres choses, de n’avoir jamais visité la retraite de Véal-Srè-Moroï, dont j’entendais si souvent la description ! Sans doute quelqu’un, plus tard, voudra-t-il voir ce lieu solitaire que l’on présentait comme mystérieux. »

Il avait raison. Quelqu’un viendrait. Puis d’autres arrivèrent. Cette montagne que les Cambodgiens considéraient depuis longtemps avec crainte et révérence, les Français allaient entreprendre de la conquérir. Ils tailleraient une route à travers la forêt jusqu’au sommet et y construiraient un grand hôtel dans les nuages. Le projet coûterait à certains leur fortune, à d’autres leur réputation et, au bout du compte, la vie à des centaines, sinon des milliers de personnes.