Bokor Hill Station : l'étrange histoire de la ville fantôme cambodgienne
By Jason for Discover Kampot
Pourquoi Bokor est si étrange : une station de villégiature coloniale construite à un coût terrible, relancée, abandonnée, disputée et jamais tout à fait apprivoisée.
Dans les premières descriptions françaises, la montagne au-dessus de Kampot n’apparaît pas comme un site hôtelier ni comme un belvédère. Elle apparaît comme une rumeur. Un lieu élevé appelé Popokvil, où les nuages se formaient. Un plateau froid et caché quelque part dans les montagnes des Éléphants. Un endroit de grottes, de cascades, de temps capricieux et d’histoires à demi crues même par ceux qui les racontaient.
Bien avant qu’il y ait un palace hôtel ou une église sur le plateau, la montagne avait déjà une réputation. Les récits locaux la décrivaient comme malsaine et difficile à s’installer. Elle était connue comme un lieu d’embuscades et de conflits, un pays refuge et de pèlerinage. Quand les premières reconnaissances l’atteignirent enfin dans les années 1910, on y trouvait encore des bonzes et des bonzesses qui y vivaient.
Cette montagne plus ancienne est importante, car les Français n’arrivèrent pas sur une terre vide attendant un complexe touristique. Ils arrivèrent dans un endroit que les gens approchaient déjà avec prudence.
Même le nom était incertain. Un article de 1919 dans la Revue Indochinoise indique que la montagne était à l’origine connue sous le nom de Tiong Poch, tandis que Bokor désignait l’un des pics au-dessus de la crête. Le Gouverneur général et le Résident supérieur préférèrent le nom plus euphonique de « Mont Bokor », et c’est ce nom qui resta.
C’est ainsi que l’histoire commença : avec une montagne déjà pleine de significations, et une administration coloniale déterminée à lui en donner une autre.
Le rêve d’une station de villégiature
Au début du XXe siècle, l’administration coloniale française construisait des stations sanitaires à travers l’Indochine : des lieux où les fonctionnaires, les soldats et les colons pouvaient fuir la chaleur des basses terres, reprendre des forces et s’imaginer que l’empire pouvait être rendu confortable.
Kep offrait la mer. Bokor offrait l’altitude.
Des personnalités comme François Marius Baudoin défendirent l’idée d’une station dans les montagnes des Éléphants au-dessus de Kampot, tandis que les topographes et les administrateurs exploraient le plateau et commençaient à imaginer ce qu’il pourrait devenir. Les rapports de 1917 et 1918 montrent l’idée passer du rêve au projet : d’abord la route, puis le sanatorium, puis le projet de station climatique plus vaste.
Ils donnèrent des noms au paysage comme si le nommer suffisait à se l’approprier. Popokvil, la cascade. La Côte d’Opale. Les vues sur la vallée surplombant le golfe de Siam.
Dans les écrits coloniaux, Bokor devint un lieu de pure promesse : air frais, bois de pins, cascades, falaises spectaculaires, un Éden pour les Européens fatigués, loin de la France.
Ce qu’ils voyaient n’était pas seulement une montagne. C’était un argument sur ce que le Cambodge devait contenir pour eux.
Une route construite à un coût terrible
Le rêve ne fonctionnait que s’il y avait une route.
Cette route, taillée dans la jungle et la falaise pour monter la montagne, est l’une des pages les plus sombres de l’histoire de Bokor. On y eut recours au travail des prisonniers. Ainsi que des travailleurs cambodgiens absorbés dans le système de travail colonial. Les conditions étaient brutales. Les maladies, l’épuisement, la nourriture insuffisante, l’eau impure, les accidents et les châtiments faisaient tous partie du projet.
M. Baudoin surveillant le travail des prisonniers
L’une des statistiques les plus connues sur Bokor est qu’environ 800 personnes moururent lors de la construction de la route. Elle est encore répétée localement aujourd’hui, et même David Chandler cite ce chiffre dans ses écrits sur l’affaire Bardez. En y regardant de plus près, la piste des sources semble remonter à un article de L’Humanité de 1927, reproduit sur l’ancien site des archives de Bokor, qui cite le rapport de l’inspecteur Pagès et donne un chiffre de 881 morts dans les neuf premiers mois de 1920.
Cela ne rend pas le chiffre inexact. Mais cela suggère qu’il faut le lire comme un chiffre contemporain rapporté plutôt que comme un total final précis. S’il est impossible de dire avec certitude si le vrai chiffre était plus élevé, l’ampleur des souffrances ne fait aucun doute.
Les Français voulaient la montagne rapidement. Comme le formule un récit ultérieur, ils voulaient réaliser le projet vite et en grand, au prix de vies humaines et de milliers de piastres. La beauté de Bokor a toujours été liée à cette route. La route a toujours été liée à la mort.
C’est la première ironie de Bokor. Il était censé être un lieu de guérison et d’air pur, et il fut construit dans la misère.
Le Palace ouvre, et le rêve commence déjà à s’effriter
La station devint réelle dans les années 1920. Une ordonnance royale autorisa sa fondation en 1922. Début 1924, le plateau avait déjà ses bâtiments essentiels. Le Palace-Hôtel lui-même fut inauguré le 14 février 1925.
Du moins sur le papier, les Français l’avaient fait. Bokor disposait désormais d’un grand hôtel, d’une église, de bâtiments officiels, de l’électricité, de jardins et du prestige d’une véritable station climatique.
Mais Bokor ne devint jamais tout à fait ce qu’il était censé être.
Le temps en était en partie la cause. La brume même qui donne à Bokor son atmosphère peut aussi le rendre lugubre, humide et isolant. La logistique était difficile. L’économie ne fut jamais simple. Et il y avait toujours quelque chose de légèrement excessif dans tout le projet, comme si la montagne avait accepté les bâtiments sans jamais vraiment accepter la fantaisie qui les sous-tendait.
Même lorsque Bokor fonctionnait, il portait une impression de tension. Ce n’était pas Dalat. Ce n’était pas le paradis colonial sans effort qu’avaient imaginé ses promoteurs. C’était grand, étrange, beau et légèrement de travers.
La violence ne prit pas fin avec la construction
Il serait réconfortant d’imaginer que la pire violence à Bokor n’appartenait qu’aux années de construction de la route. Ce ne fut pas le cas.
Un texte de protestation de 1926 relate l’histoire d’un Cambodgien nommé Thou qui fut accusé après la disparition du portefeuille d’un fonctionnaire colonial à Bokor. Selon le document, il fut enchaîné, battu, attaché à un arbre dans le brouillard de la montagne, et mourut après plusieurs jours de mauvais traitements. Le même texte indique que le vrai voleur fut par la suite découvert et condamné à Kampot.
Ces détails appartiennent plutôt à une note de bas de page qu’à la trame principale de cette histoire. Le point ici est plus simple : même après la construction de la route et l’ouverture de la station, Bokor demeura un endroit où le pouvoir colonial pouvait encore devenir intime et brutal. Les bâtiments font paraître l’histoire architecturale. Une grande partie de l’histoire de Bokor ne l’était pas.
Le Bokor de Sihanouk
Comme tant d’endroits au Cambodge, Bokor ne déclina pas simplement une fois pour disparaître. Il eut une autre vie.
Après la guerre et l’abandon au milieu du XXe siècle, Bokor fut relancé sous Norodom Sihanouk. Le site restauré fut officiellement rouvert en janvier 1962. Un casino y fut installé. Le Palais Noir devint la retraite privée du Prince. Bokor était à nouveau une destination, mais son prestige était désormais khmer plutôt que français.
Ce second Bokor est facile à oublier parce que les ruines coloniales dominent l’imagination. Mais pendant un temps, la montagne avait été reprise et réinterprétée. Elle entra aussi dans la culture populaire : La Rose de Bokor, l’un des films de Sihanouk, fit de la montagne une partie du paysage romantique et cinématographique du Cambodge.
C’est une autre raison pour laquelle Bokor semble si stratifié. La montagne ne fut pas seulement construite une fois et abandonnée une fois. Elle reçut sans cesse de nouvelles identités.
La montagne refuse de rester conquise
Puis vint à nouveau la guerre.
Après le coup d’État de Lon Nol en 1970, Bokor fut fermé et devint un bastion du Khmer Rouge. En 1979, selon l’étude archivistique de Luc Mogenet, une bataille meurtrière opposa les Khmers Rouges aux forces vietnamiennes. Une unité du Khmer Rouge se serait retenue pendant trois mois à l’intérieur de l’église.
Il est difficile d’imaginer un détail plus typique de Bokor que celui-là : l’église française, construite comme élément d’une fantaisie coloniale de montagne, servant ensuite de forteresse en temps de guerre dans une lutte totalement différente.
Bokor rouvrit au public durant la période de l’APRONUC en 1992, puis retomba à nouveau dans l’isolement avant de redevenir finalement accessible. Dans les années 1990, il avait acquis l’aura de ville fantôme dont se souviennent encore de nombreux voyageurs plus anciens : un palace en ruine dans la brume, une église sur la falaise, des traces militaires, le silence.
Même le Khmer Rouge ne put tenir Bokor indéfiniment. Personne ne le put jamais.
Ce qui perdure à Bokor
C’est pourquoi Bokor est différent des autres belvédères ou excursions d’une journée autour de Kampot. On n’y va pas pour voir une seule chose. On y va pour sentir plusieurs histoires se presser les unes contre les autres.
L’église française est une couche. Le Palace-Hôtel en est une autre. Le Palais Noir appartient à un autre Bokor encore. Lok Yeay Mao veille sur tous ces lieux. Et derrière ces couches se trouve une montagne plus ancienne : un lieu de temps capricieux, de sanctuaires, de récits, de pèlerinage et de prudence.
Malgré tous les projets imposés à Bokor au cours du siècle dernier, la montagne semble encore appartenir le plus convaincablement aux présences qui précèdent ses réinventions modernes : moines, sanctuaires, brouillard et esprits.
C’est ce qui rend Bokor mémorable. Non pas seulement le paysage, bien que le paysage soit extraordinaire. Non pas seulement les ruines, bien que ce soient les ruines que la plupart des gens viennent voir. Bokor marque les esprits parce qu’il ne se fixe jamais sur une seule signification. C’est toujours une montagne d’ambition, d’échec, de réinvention et d’endurance.
Si vous souhaitez visiter Bokor avec quelqu’un qui connaît la route et les histoires derrière chaque arrêt, M. Heng est l’un des meilleurs guides locaux pour la montagne.
Pour aller plus loin
Le massacre de Rạch Giá
Le matin du 17 juin 1868, un marchand de bétail chinois voyageait depuis Châu Đốc le long d'un canal vers Rạch Giá, un petit port sur le golfe de Siam juste au sud de la frontière cambodgienne. Le port avait été fondé à l'origine par des colons chinois et était occupé par les Français depuis l'année précédente.
Kampong Trach : le secret le mieux gardé de Kampot
À quarante kilomètres de Kampot, la petite ville de Kampong Trach est nichée parmi des collines calcaires spectaculaires, des grottes dans la jungle, des rizières et presque aucun autre touriste.